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L’immagine infranta

Marianna Vecellio

La citta delle finestre rotte si erge su un’altura posta all’imbocco della Val di Susa, dove scorre la
via Francigena che conduce alla Francia.

Costruita dall’architetto Filippo Juvarra, essa fu la residenza dei Savoia, espressione tangibile della
loro grandezza e del loro potere, descritti nel progetto della Corona di Delizie. Prima di lui, gli
architetti Carlo e Amedeo di Castellamonte raccolsero la collezione reale in una delle prime
pinacoteche d’Europa.

Ogni sala fu affrescata con motivi e trionfi che descrivevano la grandezza della famiglia e della loro
corte. Tutto riluceva di potere. Ancora oggi sembra possibile ascoltare la musica emanare dalle sale.
I1 passato glorioso risplende nella collezione di arte contemporanea.

La citta delle finestre non rotte si erge anch’essa su un’altura posta all’imbocco della Val di Susa,
dove scorre la via Francigena che conduce alla Francia.

Essa non fu mai terminata perché il re abdico al trono e 1’abbandono, come fece poi con I’Italia. Fu
una fortezza militare e ospito la legione volontaria italiana delle SS, i battaglioni delle contraeree e
la vedova Piol vi perse il suo ultimo figlio, partigiano perito per 1’esplosione di un ordigno. Prima di
diventare una sala giochi e una casa di appuntamenti fu teatro di tragici conflitti.

Dal 1984 ¢ un importante museo di arte contemporanea ma la storia giace nelle pietre e nel pozzo
profondo, nelle cerniere delle porte e agli angoli delle sale. Il silenzio sopisce il fragore della storia
ma non la sua memoria infranta in mille frammenti di luce.

Per il Castello di Rivoli, Hito Steyerl ha realizzato la sua ultima installazione dal titolo The City of
Broken Windows (La citta delle finestre rotte, 2018) basata sul suono, il video, I’intervento
architettonico, i testi a parete e la pittura. Alcuni altoparlanti disseminati nello spazio della Manica
Lunga trasmettono il rumore di vetri infranti rielaborato dall’Intelligenza Artificiale: una
discordante sinfonia fatta di frantumi mescolati al suono di campane. Alle due estremita, connessi
da una lunga scritta in vinile grigio scuro, sono presenti due video, Broken Windows (Finestre rotte,
2018) e Unbroken Windows (Finestre non rotte, 2018), allestiti su cavalletti da pittore. Alle spalle
del primo un monocromo grigio; dall’altro capo, dietro il secondo, sembra che qualcuno
dall’esterno abbia lanciato un sasso contro il vetro. La finestra ¢ infranta.

Lartista

Hito Steyerl ¢ filmmaker, teorica, artista, attivista e insegnante, fra le voci piu significative del
panorama artistico contemporaneo.

Attraverso le sue opere e i1 suoi scritti, studia il ruolo delle immagini nella societa informata dai
media, dalla globalizzazione e dal capitalismo digitale, ed esamina “il problema della verita



soprattutto in tempi in cui il dubbio ¢ divenuto pervasivo”.! Il suo lavoro ¢ un coagulo spazio-
temporale, storia di rispecchiamenti e sovrapposizioni, di identita multiple e sparizioni, di fratture e
simulazioni, una negoziazione continua tra gesto e corpo, azione e riflessione teorica.

Nata a Monaco di Baviera nel 1966, Hitomi Steyerl cresce nella Germania pre e post riunificazione
e nell’Europa postcoloniale. Studia alla Yokohama Broadcasting Technical School (oggi Japan
Institute of the Moving Images) a Tokyo, sotto la guida di Shohei Imamura (Tokyo, 1926-2006) e di
alcuni tra i piu interessanti registi del cinema d’avanguardia giapponese. Nei primi anni novanta
torna in Germania e studia alla Hochschule fiir Film und Fernsehen di Monaco. Influenzata dal
Nuovo Cinema Tedesco e dal cinema New Wave giapponese, si forma con Wim Wenders
(Diisseldorf, 1945) — ne seguira il lavoro partecipando in qualita di aiuto regista alla realizzazione di
Bis ans Ende der Welt (Fino alla fine del mondo, 1991) — e Helmut Farber (Monaco, 1937), storico
del cinema e fondatore della rivista “Filmkritik”, tra i periodici piu significativi stampati nella
Repubblica Federale Tedesca. Addottorata in filosofia, la sua pratica artistica ¢ ancorata alla teoria.

Esordisce come documentarista, ma sin dall’inizio contesta 1’utilizzo del documentario tradizionale,
se non a fronte di una sua stessa rianalisi. La formazione filosofica post-strutturalista e 1 relativi
riferimenti intellettuali la portano ad affrontare una critica che la condurra alla riconsiderazione
della pratica, riflessione confluita in numerosi scritti e nel saggio Documentary Uncertainty
pubblicato per la prima volta nel 2007. Infatti, secondo Steyerl, “il post-strutturalismo ci ha
insegnato come le nozioni di ‘realtd’, di ‘veritd’ e gli altri concetti basilari su cui poggia ogni
possibile definizione di documentario siano, al loro meglio, solide come i labili riflessi sulla
superficie agitata dell’acqua”.2

Emerso nei periodi di grande cambiamento storico, il documentario ¢ il luogo in cui produrre la
verita. Steyerl ne riconosce il potere politico purché si parta dall’analisi delle condizioni che lo
rendono necessario — ovvero la rappresentazione della storia, del dato e della realta — e che si
sviluppi un pensiero critico che ponga questi elementi in una condizione di tensione mai definitiva.
Secondo I’artista, se il documentario si ¢ fondato sulla necessita di restituzione del vero, e oggi le
parole verita, reale ¢ documento sono esse stesse ammantate da un’aura di mistero, € proprio questa
“incertezza” a costituirne la qualita principale. Steyerl osserva la perpetua incertezza che avvolge il
dato registrato dal documentario. Ne osserva la natura ambivalente e la contraddittoria autenticita e
comprende come esso non svolga piu la funzione per cui € nato, e che la riproduzione fedele della
realta non ¢ piu possibile. Il documentario diventa un insieme di finzione e realta capace di tenere lo
spettatore in una condizione di attesa e riflessione. L’artista dichiara che “pit immediate diventano
le immagini (quelle documentate) meno c’¢ da vedere. Piu ci avviciniamo alla realta, meno
intelligibile essa diventa. Chiamiamo questa esperienza il principio dell’incertezza del
documentario moderno”.3 Se “I’immagine di una guerra non ¢ la guerra”, dice Steyerl nell’opera
November (Novembre, 2004), allora la storia non ¢ quella che appare direttamente ma ¢ cid che
rimane celato e immerso in uno stato di incertezza.

Accanto all’analisi del documentario, D’artista affronta un’ampia riflessione sul ruolo delle
immagini nella contemporaneita che confluisce nel saggio del 2009 In difesa dell’'immagine povera.

L H. Steyerl, Documentary Uncertainty, in “A Prior Magazine”, n. 15, Gand, giugno 2007, pp. 302-308.
2 Tbid.
3 Ibid.



Per Steyerl, le immagini contemporanee, quelle con cui ci confrontiamo quotidianamente, quelle
che circolano nella rete, sui social e nei dispositivi digitali sono essenzialmente povere. “Le
immagini povere sono 1 ‘miserabili dello schermo’ contemporanei, gli scarti della produzione
audiovisiva, la spazzatura che si riversa sulle coste delle economie digitali”.# Viaggiando
velocemente nel flusso della comunicazione digitale, queste immagini — compresse, ridotte,
degradate — hanno perso materia. Nate come estrema conseguenza di una commercializzazione
radicale, sono il frutto di un processo di svalutazione della cultura e del cinema. L’immagine povera
tuttavia, poiché priva di valore secondo i canoni della semiotica capitalista, ha la possibilita di
situarsi al di fuori dei meccanismi esasperati del sistema, creando alleanze globali e nuovi network
anonimi, ridefinendo con sé la ricostruzione di un’aura che non ¢ dell’immagine vera bensi della
sua copia.

Verso la fine degli anni novanta, Steyerl realizza Die leere Mitte (The Empty Center) (Il centro
vuoto, 1998) e Normalitdit (Normality) 1-X (Normalita 1-10, 1999), due opere che esprimono alcuni
dei temi che risulteranno centrali nell’opera The City of Broken Windows realizzata oggi per il
Castello di Rivoli. Die leere Mitte (The Empty Center) racconta la storia del luogo nel quale fu
costruito nel 1961 il muro che sparti la citta di Berlino tra Est e Ovest e, una volta abbattuto nel
novembre del 1989, la conseguente ricollocazione del territorio nella futura configurazione di
Potsdamer Platz, simbolo della Berlino post Guerra Fredda. L’artista osserva il gioco di spartizioni,
speculazioni e investimenti edilizi di cui il luogo fu oggetto. Pur consapevole dell’impossibilita di
restituzione del vero, Steyerl avvia una ricostruzione degli episodi che hanno contraddistinto la sua
storia sociale e politica dalla fine del Settecento ai giorni nostri: il centro politico e militare della
Germania prima delle due guerre, dove visse Felix Mendelssohn (Amburgo, 1809 — Lipsia, 1847) —
e prima di lui il nonno filosofo Moses Mendelssohn (Dessau, 1729 — Berlino, 1786) — ¢ stato nei
decenni a seguire trasformato in periferia, un luogo perduto, occupato negli anni novanta da
squatter che reclamavano un posto in cui vivere, e infine nel nuovo centro, simbolo del
rinnovamento urbano. Nella restituzione della storia, Steyerl chiama in causa Jacques Ranciere
(Algeri, 1940) e il suo concetto di “distribuzione del sensibile”. “Secondo lui, la componente
politica di ogni sforzo estetico si trova precisamente nel modo in cui certi regimi estetici consentono
certe visibilita o articolazioni e ne disabilitano altri. Pertanto, 1’importanza politica delle forme
documentali non risiede principalmente nella loro materia, ma nei modi in cui sono organizzate”.5
Temporalita differenti si sovrappongono ma la storia si ripete ambivalente: nel nuovo assetto della
citta, che perde le sue storiche recinzioni, nuovi confini e nuove barriere vengono erette. Steyerl si
sofferma sulla metafora di confine e sul suo significato ambiguo: “Ci sono molti modi di sfondare,
abbattere un confine. Ci sono molti modi di erigere un confine”. La metafora del muro con le sue
cicatrici e le sue macerie diventa l’occasione per raccontare I’impossibilita di un’univoca
rappresentazione del vero: gli sprazzi di realta, osserva Hannah Arendt (Hannover, 1906 — New
York, 1975), compaiono come oasi in un deserto, sono gli stessi buchi di cui parla Siegfried
Kracauer (Francoforte sul Meno, 1889 — New York, 1966), attraverso i quali 1’inaspettato puo
scivolare dentro.¢

4 Pubblicato originariamente su “e-flux journal”, In Defense of the Poor Image ¢ stato tradotto per la prima volta in
lingua italiana per questo catalogo, pp. 29-35.

5 Steyerl, Documentary Uncertainty, cit.

6 Dice Siegfried Kracauer: “Ci sono sempre buchi nel muro attraverso cui possiamo scivolare, ¢ ’inaspettato puo
entrare di nascosto”. Questa affermazione compare al termine dell’opera Die leere Mitte (The Empty Center).



A partire dal 1999, Steyerl realizza Normalitit (Normality) 1-X. Definita dall’artista una serie
devastante, 1’opera ¢ composta di dieci episodi che narrano il dilagare di comportamenti di violenza
antisemita da parte di rinnovate cellule naziste in Germania. Lo schema del lavoro segue la struttura
compositiva dell’Op. 42 (1942) di Arnold Schoenberg (Vienna, 1874 — Los Angeles, 1951) che,
nella sua interpretazione, descrive il fascismo come uno scherzo grottesco. I primi episodi
consistono nelle registrazioni prodotte dalle telecamere di sorveglianza della tomba profanata di
Heinz Galinski (Marienburg, 1912 — Berlino, 1992), presidente del consiglio centrale degli ebrei in
Germania dal 1988 al 1992, anno della sua morte. Il diffondersi di atti antisemiti nei cimiteri porta
alla necessita di installare telecamere di sorveglianza. Lo spettatore guarda attraverso la telecamera
e vede cio che la telecamera vede. Alla camera pressoché statica fa da contraltare, invece, il ritmo
incalzante della musica. Le tombe dissacrate (in inglese la tomba ¢ grave) riflettono la gravita degli
atti ¢ I’odio “normalizzato”. A un certo punto, compare 1’immagine di una lapide divelta, infranta.
Steyerl si sofferma sull’immagine della tomba profanata: essa ¢ spaccata e appare parzialmente
sollevata dal giaciglio. In una metamorfica mimesi, I’inquadratura della ripresa corrisponde allo
schermo stesso, come se fosse questo a rompersi.

L’artista domanda quale sia la struttura della violenza e se essa abbia 0 meno una forma precisa di
decodificazione. Se cosi fosse, avremmo forse modo di decifrarla e proteggerci da essa?
Nell’immaginario dell’artista, al contrario, essa ¢ forse un’immagine non a fuoco? Nell’epoca della
societa digitale in cui tutto ¢ traducibile in un apparato visivo, la violenza non sembra possedere
un’immagine che la decodifichi come tale. Il film si conclude con la dichiarazione che gli atti di
violenza non terminano e, dice 1’artista, I’opera ¢ tuttora in corso.

Il paesaggio infranto
Tra il 1823 e il 1824, Caspar David Friedrich (Greifswald, 1774 — Dresda, 1840) dipingeva Das
Eismeer (Il mare di ghiaccio). Anche intitolata The Wreck of Hope (Il naufragio della speranza),
I’opera illustra un’inquietante distesa di ghiaccio, una superficie infinita che sembra sollevarsi a
seguito di un urto. Sullo sfondo I’immagine di una nave che, posata sul fianco, si sta inabissando. E
una superficie infranta.

Attraverso uno stile non accademico e senza precedenti, Friedrich esprimeva le trasformazioni del
suo tempo. Legato al movimento del romanticismo tedesco che, dopo I’illuminismo, aveva riportato
all’attenzione il potere dell’immaginazione e dei sentimenti, egli dipingeva paesaggi desolati, vuoti,
disabitati, spettrali, riferendosi a una specifica idea di esperienza. Non I’istante in cui essa si compie
nel sentimento dell’appartenere bensi con un suo momento di sospensione, di pausa. Nonostante
I’essere vivente sia quasi sempre assente o appena delineato, questi paesaggi sembravano pero
implicare lo spettatore come un punto di vista esterno. Il protagonista del quadro sembrerebbe
corrispondere con lo spettatore, che si sente vagare all’interno di uno spazio aperto. Le opere di
Friedrich esprimono I’estasi della contemplazione, 1’assoluta impenetrabilita e un sentimento di
solitudine che prefigura il mondo sintetico della rete in cui il navigatore vaga incessantemente senza
meta. Il dipinto ¢ un paesaggio freddo ed esploso, quasi un campo di battaglia con le sue macerie, la
frammentazione di rimandi, i detriti del passato e I’incertezza del presente, come le tombe divelte
che Steyerl ferma nel suo lavoro. L’opera di Friedrich sembra una distesa di rovine che porta dentro
di s¢ I’'immagine non a fuoco di una ferita anticipata, quella che avrebbe vissuto I’Europa nel secolo
a venire.

Nella sua opera sia visiva che teorica, la filmmaker ricorre spesso all’espediente delle macerie. Esse



assumono di volta in volta vari nomi: detriti, rottami, cicatrici, rifiuti. Miserabili ¢ reiette, esse sono
lo sfondo dei conflitti bellici, cid che rimane, il luogo dove cercare tracce di DNA del corpo umano;
sono 1 rottami militari raccolti nel cimitero degli aeroplani in After the Crash (Dopo I’incidente,
2009); sono lo spam o i dirty data, i milioni di frammenti in cui si rompe 1’immagine in Factory of
the Sun (Fabbrica del sole, 2015). Le macerie sono quelle che Walter Benjamin (Berlino, 1892 —
Portbou, 1940) vede nell’Angelus Novus di Paul Klee (Miinchenbuchsee, 1879 — Muralto, 1940) e
che spingono Steyerl a dichiarare che forse noi, gli spettatori, siamo i suoi detriti. In Detriti digitali
(2011) Steyerl si chiede se, in un’epoca in cui tutto si trasforma e si copia all’infinito, le macerie
non siano diventate oggi un concetto fuori moda. In fondo I’epoca digitale non porta forse con sé il
concetto di indistruttibilita? “Le cicatrici della storia non sono forse segni di un’epoca analogica,
un’epoca irrevocabilmente conclusa? La storia stessa non si ¢ forse consumata e gradualmente
disintegrata?”.” La storia non ¢ finita, risponde D’artista, al contrario. Le tecnologie digitali,
chirurghi plastici della storia, hanno creato nuovi sistemi per copiare, clonare e trasformare 1 suoi
detriti. Tuttavia, come I’immagine povera e lo spam, anche le macerie possiedono un contropotere,
possono produrre risultati imprevedibili. E questa loro imprevedibilita possiede una forza
immaginabile: “Ma tutte le forze immaginabili — estetica, politica, tecnologica, affettiva, sociale —
sono espresse dalle cicatrici dell’immagine o del suono digitale. Esse riassumono le tensioni e le
contestazioni che costituiscono I’immagine/suono ¢ la squarciano”.8

Ancora macerie

Nel marzo del 1947 Lucio Fontana (Rosario di Santa F¢, 1899 — Comabbio, 1968) rientra in Italia
dopo un lungo soggiorno in Argentina. Di quei mesi esiste una fotografia che lo ritrae mentre
cammina tra le macerie dello studio bombardato in via Boccaccio a Milano. Negli anni a seguire
avrebbe avviato la serie dei Buchi (1949-1968). Se per Fontana la prassi dei tagli, preceduta di
alcuni anni da quella dei buchi, prefigura una riflessione sul concetto di materia, il gesto di
impugnare il pennello e trafiggere con esso la superficie liscia del quadro mette in risalto al
contrario le implicazioni spaziali che riconoscono nella tela il luogo incapace di rappresentare la
storia, lacerata dai drammi della guerra, se non attraverso il coinvolgimento dello spazio intorno ad
essa. Per uscire dalla bidimensionalita del quadro e raggiungere la dimensione totale della realta ¢
necessario aprire un varco, implicando I’energia, la presenza affermante del gesto, la potenza
dell’impatto. Per Arendt la liberta ¢ una condizione di vita la cui manifestazione risiede nell’azione:
“Le persone sono libere — cosa che occorre distinguere dall’avere la facolta di esserlo — nel
momento in cui agiscono: né prima né dopo: essere liberi e agire sono la stessa cosa”.?

Esiste una strana ma affascinante analogia fra il gesto di Fontana e quello eseguito da Steyerl circa
sessant’anni dopo, nel 2010. Se il gesto di Fontana ¢ raccontato dalle celebri immagini di Ugo
Mulas (Pozzolengo, 1928 — Milano, 1973) che lo ritraggono mentre punta il pennello contro la tela,
Steyerl ¢ ripresa a sua volta nel mezzo dell’azione. In Strike (Sciopero / Colpo, 2010) si osserva
Steyerl avvicinarsi alla superficie del dispositivo con martello e scalpello in mano, colpire con un
gesto secco lo schermo e infrangere irreparabilmente il canale della comunicazione, 1’interferenza
tra il mondo e noi. L’azione, che si riferisce anche a uno sciopero di lavoratori, diventa un urto, una
forza liberatoria. In una realta in cui tutto ¢ trasformato in un flusso di immagini e nessuna identita ¢

7H. Steyerl, Duty Free Art. L arte nell’epoca della guerra civile planetaria, Johan & Levi, Monza 2018, p. 97.

8 D. Rourke, Artifacts: A Conversation Between Hito Steyerl and Daniel Rourke, in “Rhizome”, New York, 28 marzo
2013.

9 H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 367.



sicura poiché cambia formato, ’artista interrompe la circolazione delle immagini che altrimenti
continuerebbero a mutare e, entrando nella realta, trasforma simbolicamente 1I’immagine in oggetto,
in un corpo visibile. Il campo su cui agisce Fontana ¢ oggi sostituito dal dispositivo che trasmette il
flusso di immagini ed ¢ su di esso che Steyerl agisce per riportare la comunicazione nel piano della
realtd. Non ci troviamo soltanto davanti alle conseguenze del gesto ma anche all’azione stessa.

L’opera di Steyerl, formatasi nella Germania del dopoguerra e della riunificazione, ritrae
continuamente muri. Muri e varchi, vuoti e passaggi, alla ricerca di contro-immagini che possano
offrire una resistenza al mondo globalizzato, quello delle corporazioni mediatiche e
dell’informazione organizzata. Benjamin diceva che “ogni presente ¢ determinato da quelle
immagini che gli sono sincrone: ogni adesso ¢ 1’adesso di una determinata conoscibilita. In questo
adesso la verita ¢ carica di tempo fino a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e nient’altro, ¢ la morte
dell’intentio, che quindi coincide con la nascita dell’autentico tempo storico, il tempo della verita.)
[...] In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell’immobilita. Poiché mentre la relazione del
presente con il passato € puramente temporale, quella tra cio che ¢ stato e 1’adesso ¢ dialettica: non
di natura temporale, ma immaginale. Solo le immagini dialettiche sono immagini autenticamente
storiche, cio¢ non arcaiche. L’immagine letta, vale a dire I’'immagine nell’adesso della leggibilita,
porta in sommo grado I’impronta di questo momento critico ¢ pericoloso che sta alla base di ogni
lettura”.10 Da tale prospettiva, di verita carica di tempo fino a disintegrarsi, I’immagine di Steyerl ¢
una rappresentazione in frantumi.

Der Bau (The Building)

Il progetto per la mostra al Castello di Rivoli ¢ preceduto da Der Bau (The Building) (1l palazzo,
2009) il primo — e unico — intervento architettonico su un edificio che Steyerl ha realizzato per Linz
capitale europea della cultura. L’opera consiste in un’installazione multimediale sulla storia dei
Briickenkopfgebiaude, oggi sede anche della Kunstuniversitit di Linz, un tempo del partito
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori. Essa ¢ composta da una serie di video, un diagramma
fatto di immagini e testo, alcuni cumuli di detriti e un intervento realizzato sulla parete frontale del
palazzo: un simbolico grafico fatto di linee e tangenti, eseguito attraverso la rimozione
dell’intonaco dalla facciata dell’edificio. L’opera mette in luce le stratificazioni storiche visibili e
invisibili e le loro implicazioni sociali e politiche sull’educazione, il lavoro e la vita.

L’artista racconta che durante la ricerca ¢ emerso come la costruzione del palazzo fosse stata
eseguita da lavoratori forzati e che molti abitanti del palazzo di religione ebraica fossero stati
perseguitati e uccisi. Inoltre, che la pietra con cui fu costruito 1’edificio, esposta in cumuli di
macerie, fosse giunta dalla cava di Mauthausen, il noto campo di concentramento dove migliaia di
persone furono uccise. La storia dell’edificio, che ricorda le narrazioni multiple di opere come Die
leere Mitte (The Empty Center), Babenhausen 1997 (1997) e dei piu recenti November (November,
2004), e Lovely Andrea (Amorevole Andrea, 2007), ¢ fatta di oppressione e resistenza, conflitti e
disciplina. Dato che la Kunstuniversitét di Linz ha sede nell’edificio, Der Bau (The Building) lascia
emergere le ingerenze tra arte e nuove metodologie di produzione del capitalismo cognitivista che
creano un’educazione prodotto dell’industria della creativita estetica. Se per il carattere di
intervento massiccio sulla facciata dell’immobile, trattata come una superficie, quest’opera si
relaziona a cid che I’artista eseguira al Castello di Rivoli, essa possiede nondimeno forti analogie
con Strike. In tutti e tre i casi, il lavoro ¢ prodotto sulla superficie che Steyerl trasforma in un luogo

10 W. Benjamin, Opere Complete. IX. I “passages” di Parigi, Giulio Einaudi editore, Torino 2000, pp. 517-518.



differente: in un’immagine. A Linz la rimozione dell’intonaco riporta alla luce episodi storici non
sufficientemente elaborati: la storia si ¢ tradotta in immagine. Tuttavia I’artista rimane in una
dimensione di possibilita e incertezza, riflessione e azione. L’immagine ¢ efficace? E in grado di
restituire il passato storico, 1’elaborazione di un lutto? Forse I’artista rimane nel territorio incerto del
dato. Cio che Steyerl produce sulla facciata del palazzo ¢ un’immensa immagine infranta. L’opera
esprime il desiderio dell’artista di decostruire la storia e i suoi fallimenti.

The City of Broken Windows

Girato in un hangar inglese della seconda guerra mondiale, Broken Windows si sviluppa attorno alle
recenti ricerche condotte dall’industria della sorveglianza sull’Intelligenza Artificiale, con la finalita
didattica di insegnare a riconoscere il rumore di finestre ridotte in frantumi. Quale informazione
produce la materia? Quale dato produce il vetro in frantumi? Si chiedono i collaudatori. Qual ¢ il
suono della sorveglianza, della violenza, o della paura? Chiede I’artista. Possono i robot salvare il
mondo? Possono 1 pittori? Chiediamo noi.

Alcuni ingegneri del progetto descrivono 1’esperienza del gesto, il potere dell’impatto e degli echi;
mentre altri si soffermano sul fallimento di certi tentativi. L’Intelligenza Artificiale non ¢ in grado di
decodificare il suono e fallisce, restituendo un riverbero di tintinnii € campane. Steyerl parla spesso
di riverbero in relazione all’opera, sottolineando come cio che accade in un luogo, ad esempio nei
campi di battaglia, risuoni anche altrove, nelle nostre citta, nei nostri musei. Il riverbero ¢ cio che
torna indietro, trasformato in un’alterazione.

Le dichiarazioni dei collaudatori della Audio Analytics scorrono lungo le pareti della Manica Lunga
mescolate alle frasi sgrammaticate e mal rielaborate dall’Intelligenza Artificiale; in nota al testo in
vinile, sul lato opposto, compaiono estratti dal Racconto della finestra rotta di Frédéric Bastiat
(Bayonne, 1801 — Roma, 1850), I’economista francese che nel suo Cio che si vede e cio che non si
vede metteva in relazione gli effetti visibili con quelli non visibili, ma proprio per questo ancora piu
pericolosi, dell’economia. L’installazione risiede ambivalentemente nel regno del capitalismo e del
regime autonomo, nella teoria criminologica delle finestre rotte e in quella che ne descrive la
fallacia economica, come racconta la storiella del giovane e del vetraio che scorre lungo la Manica
Lunga, nel territorio della simulazione, della mimesi e della realta. All’estremo opposto della
Manica Lunga Unbroken Windows narra la storia di Chris Toepfer e dalla sua Neighborhood
Foundation. Ex militare americano, divenuto attivista e artista, ¢ impegnato nella pratica del board
up decorativo, un potente strumento per la riqualificazione sociale ed economica dei quartieri
disagiati. Insieme ai suoi collaboratori, Toepfer dipinge finestre di case abbandonate, convertendo
“una citta fatta di crepe” in aree riqualificate. La teoria criminologica delle finestre rotte dice che i
disordini sociali e gli atti vandalici sono collegati al degrado urbano e sostiene che la repressione di
piccoli misfatti — come puo essere infrangere una finestra — porta alla diminuzione dei crimini piu
gravi. A Chicago, dove operano Chris e i suoi, ¢ pieno di macerie e “le finestre rotte possono
incarnare molti tipi di disordine sociale”. Al contrario, gli interventi di Chris — racconta il vinile alla
parete — sono capaci di “allontanare le tasse, la distruzione, il degrado e in alcuni casi si dice che
abbiano evitato addirittura la morte grazie a un incantesimo mimetico”. Nel regno della visualita
digitale, territorio di magia, Toepfer esegue ‘“un rituale segreto”: interviene producendo
un’immagine che ¢ anche cid da cui guardiamo, ricordandoci che non tutto cid che vediamo ¢ reale.
Non tutto ci0 che ¢ reale si traduce in immagine. La finestra dipinta ¢ un fantasma, una simulazione,
una superficie post-prodotta e irripetibile, bloccata nella sua stessa definitiva trasformazione. Essa ¢
un paradosso: realtd trasformata in immagine che ritorna ad essere realta. L’immagine povera,



quella che circola all’infinito, ¢ definitivamente infranta. Cido che vediamo ¢ I’immagine della
storia, quella che reca con sé la sua eco, I'indice segreto di Benjamin, 1’immagine dialettica.
“Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, le provoca un
urto in forza del quale essa si cristallizza come monade. Il materialista storico si accosta a un
oggetto storico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale
struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una
chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso.”!!

In Duty Free Art (2017) I’artista affronta il concetto di “distruzione creatrice”, termine coniato alla
vigilia della prima guerra mondiale dal sociologo Werner Sombart (Ermsleben, 1863 — Berlino,
1941). “Oggi la distruzione creatrice sembra essere sostituita da una ‘destabilizzazione creatrice’.
L’automazione dei lavori manuali e impiegatizi, I’Intelligenza Artificiale, 1’apprendimento
automatico (da parte delle macchine), 1 sistemi di controllo cibernetico o 1 congegni ‘autonomi’
sono esempi delle attuali tecnologie cosiddette ‘dirompenti’ che sconvolgono le societa, i mercati le
tecnologie esistenti. [...] Che cosa si contrappone a un processo che progetta ’'umanita come un
prodotto omogeneo, purificato e presumibilmente superiore, una superumanita composta di asettici
fantasmi renderizzati?”12 La finestra post-prodotta, il vetro infranto, il suono tradotto in musica di
campane, il monocromo dipinto, la finestra tamponata e dipinta in trompe [’oeil sono tentativi
“sovversivi” ed evidenziano la potenzialita dell’essere ambivalentemente immagini e agenti: essi
esprimono riletture del mezzo, aprendo quel varco menzionato da Kracauer attraverso cui entra
I’inaspettato: “... non si tratta di ontologie-oggetto — sostiene 1’artista — ma di azioni-immagine,
gesti-immagine, affinita-cose, reazioni a catena di oggetti, forze e pixel, che si manifestano in
cicatrici e ferite, ma anche a volte nell’armonia liquida del mondo fluttuante delle immagini”.!3

The City of Broken Windows ¢ un congegno ambivalente che affronta il tema dell’architettura e del
suono nell’architettura, del gesto e delle macerie, della distruzione e della simulazione, dei limiti
dell’Intelligenza Artificiale e della possibilita di agenzia dell’essere vivente. Un sistema per
inondare 1’apparato.

11'W. Benjamin, Opere Complete. VII. Scritti 1938-1940, Giulio Einaudi editore, Torino 2006, p. 492.
12 Steyerl, Duty Free Art, cit., pp. 24-26.

13 Rourke, Artifacts, cit.



