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L’immagine infranta 

Marianna Vecellio 

La città delle finestre rotte si erge su un’altura posta all’imbocco della Val di Susa, dove scorre la 
via Francigena che conduce alla Francia.  
Costruita dall’architetto Filippo Juvarra, essa fu la residenza dei Savoia, espressione tangibile della 
loro grandezza e del loro potere, descritti nel progetto della Corona di Delizie. Prima di lui, gli 
architetti Carlo e Amedeo di Castellamonte raccolsero la collezione reale in una delle prime 
pinacoteche d’Europa.  
Ogni sala fu affrescata con motivi e trionfi che descrivevano la grandezza della famiglia e della loro 
corte. Tutto riluceva di potere. Ancora oggi sembra possibile ascoltare la musica emanare dalle sale. 
Il passato glorioso risplende nella collezione di arte contemporanea.  
La città delle finestre non rotte si erge anch’essa su un’altura posta all’imbocco della Val di Susa, 
dove scorre la via Francigena che conduce alla Francia.  
Essa non fu mai terminata perché il re abdicò al trono e l’abbandonò, come fece poi con l’Italia. Fu 
una fortezza militare e ospitò la legione volontaria italiana delle SS, i battaglioni delle contraeree e 
la vedova Piol vi perse il suo ultimo figlio, partigiano perito per l’esplosione di un ordigno. Prima di 
diventare una sala giochi e una casa di appuntamenti fu teatro di tragici conflitti.  
Dal 1984 è un importante museo di arte contemporanea ma la storia giace nelle pietre e nel pozzo 
profondo, nelle cerniere delle porte e agli angoli delle sale. Il silenzio sopisce il fragore della storia 
ma non la sua memoria infranta in mille frammenti di luce.  

Per il Castello di Rivoli, Hito Steyerl ha realizzato la sua ultima installazione dal titolo The City of 
Broken Windows (La città delle finestre rotte, 2018) basata sul suono, il video, l’intervento 
architettonico, i testi a parete e la pittura. Alcuni altoparlanti disseminati nello spazio della Manica 
Lunga trasmettono il rumore di vetri infranti rielaborato dall’Intelligenza Artificiale: una 
discordante sinfonia fatta di frantumi mescolati al suono di campane. Alle due estremità, connessi 
da una lunga scritta in vinile grigio scuro, sono presenti due video, Broken Windows (Finestre rotte, 
2018) e Unbroken Windows (Finestre non rotte, 2018), allestiti su cavalletti da pittore. Alle spalle 
del primo un monocromo grigio; dall’altro capo, dietro il secondo, sembra che qualcuno 
dall’esterno abbia lanciato un sasso contro il vetro. La finestra è infranta.  

L’artista  
Hito Steyerl è filmmaker, teorica, artista, attivista e insegnante, fra le voci più significative del 
panorama artistico contemporaneo.  
Attraverso le sue opere e i suoi scritti, studia il ruolo delle immagini nella società informata dai 
media, dalla globalizzazione e dal capitalismo digitale, ed esamina “il problema della verità 



soprattutto in tempi in cui il dubbio è divenuto pervasivo”.  Il suo lavoro è un coagulo spazio-1

temporale, storia di rispecchiamenti e sovrapposizioni, di identità multiple e sparizioni, di fratture e 
simulazioni, una negoziazione continua tra gesto e corpo, azione e riflessione teorica.  

Nata a Monaco di Baviera nel 1966, Hitomi Steyerl cresce nella Germania pre e post riunificazione 
e nell’Europa postcoloniale. Studia alla Yokohama Broadcasting Technical School (oggi Japan 
Institute of the Moving Images) a Tokyo, sotto la guida di Shohei Imamura (Tokyo, 1926-2006) e di 
alcuni tra i più interessanti registi del cinema d’avanguardia giapponese. Nei primi anni novanta 
torna in Germania e studia alla Hochschule für Film und Fernsehen di Monaco. Influenzata dal 
Nuovo Cinema Tedesco e dal cinema New Wave giapponese, si forma con Wim Wenders 
(Düsseldorf, 1945) – ne seguirà il lavoro partecipando in qualità di aiuto regista alla realizzazione di 
Bis ans Ende der Welt (Fino alla fine del mondo, 1991) – e Helmut Färber (Monaco, 1937), storico 
del cinema e fondatore della rivista “Filmkritik”, tra i periodici più significativi stampati nella 
Repubblica Federale Tedesca. Addottorata in filosofia, la sua pratica artistica è ancorata alla teoria.  

Esordisce come documentarista, ma sin dall’inizio contesta l’utilizzo del documentario tradizionale, 
se non a fronte di una sua stessa rianalisi. La formazione filosofica post-strutturalista e i relativi 
riferimenti intellettuali la portano ad affrontare una critica che la condurrà alla riconsiderazione 
della pratica, riflessione confluita in numerosi scritti e nel saggio Documentary Uncertainty 
pubblicato per la prima volta nel 2007. Infatti, secondo Steyerl, “il post-strutturalismo ci ha 
insegnato come le nozioni di ‘realtà’, di ‘verità’ e gli altri concetti basilari su cui poggia ogni 
possibile definizione di documentario siano, al loro meglio, solide come i labili riflessi sulla 
superficie agitata dell’acqua”.  2

Emerso nei periodi di grande cambiamento storico, il documentario è il luogo in cui produrre la 
verità. Steyerl ne riconosce il potere politico purché si parta dall’analisi delle condizioni che lo 
rendono necessario – ovvero la rappresentazione della storia, del dato e della realtà – e che si 
sviluppi un pensiero critico che ponga questi elementi in una condizione di tensione mai definitiva. 
Secondo l’artista, se il documentario si è fondato sulla necessità di restituzione del vero, e oggi le 
parole verità, reale e documento sono esse stesse ammantate da un’aura di mistero, è proprio questa 
“incertezza” a costituirne la qualità principale. Steyerl osserva la perpetua incertezza che avvolge il 
dato registrato dal documentario. Ne osserva la natura ambivalente e la contraddittoria autenticità e 
comprende come esso non svolga più la funzione per cui è nato, e che la riproduzione fedele della 
realtà non è più possibile. Il documentario diventa un insieme di finzione e realtà capace di tenere lo 
spettatore in una condizione di attesa e riflessione. L’artista dichiara che “più immediate diventano 
le immagini (quelle documentate) meno c’è da vedere. Più ci avviciniamo alla realtà, meno 
intelligibile essa diventa. Chiamiamo questa esperienza il principio dell’incertezza del 
documentario moderno”.  Se “l’immagine di una guerra non è la guerra”, dice Steyerl nell’opera 3

November (Novembre, 2004), allora la storia non è quella che appare direttamente ma è ciò che 
rimane celato e immerso in uno stato di incertezza. 

Accanto all’analisi del documentario, l’artista affronta un’ampia riflessione sul ruolo delle 
immagini nella contemporaneità che confluisce nel saggio del 2009 In difesa dell’immagine povera. 
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Per Steyerl, le immagini contemporanee, quelle con cui ci confrontiamo quotidianamente, quelle 
che circolano nella rete, sui social e nei dispositivi digitali sono essenzialmente povere. “Le 
immagini povere sono i ‘miserabili dello schermo’ contemporanei, gli scarti della produzione 
audiovisiva, la spazzatura che si riversa sulle coste delle economie digitali”.  Viaggiando 4

velocemente nel flusso della comunicazione digitale, queste immagini – compresse, ridotte, 
degradate – hanno perso materia. Nate come estrema conseguenza di una commercializzazione 
radicale, sono il frutto di un processo di svalutazione della cultura e del cinema. L’immagine povera 
tuttavia, poiché priva di valore secondo i canoni della semiotica capitalista, ha la possibilità di 
situarsi al di fuori dei meccanismi esasperati del sistema, creando alleanze globali e nuovi network 
anonimi, ridefinendo con sé la ricostruzione di un’aura che non è dell’immagine vera bensì della 
sua copia. 

Verso la fine degli anni novanta, Steyerl realizza Die leere Mitte (The Empty Center) (Il centro 
vuoto, 1998) e Normalität (Normality) 1–X (Normalità 1-10, 1999), due opere che esprimono alcuni 
dei temi che risulteranno centrali nell’opera The City of Broken Windows realizzata oggi per il 
Castello di Rivoli. Die leere Mitte (The Empty Center) racconta la storia del luogo nel quale fu 
costruito nel 1961 il muro che spartì la città di Berlino tra Est e Ovest e, una volta abbattuto nel 
novembre del 1989, la conseguente ricollocazione del territorio nella futura configurazione di 
Potsdamer Platz, simbolo della Berlino post Guerra Fredda. L’artista osserva il gioco di spartizioni, 
speculazioni e investimenti edilizi di cui il luogo fu oggetto. Pur consapevole dell’impossibilità di 
restituzione del vero, Steyerl avvia una ricostruzione degli episodi che hanno contraddistinto la sua 
storia sociale e politica dalla fine del Settecento ai giorni nostri: il centro politico e militare della 
Germania prima delle due guerre, dove visse Felix Mendelssohn (Amburgo, 1809 – Lipsia, 1847) – 
e prima di lui il nonno filosofo Moses Mendelssohn (Dessau, 1729 – Berlino, 1786) – è stato nei 
decenni a seguire trasformato in periferia, un luogo perduto, occupato negli anni novanta da 
squatter che reclamavano un posto in cui vivere, e infine nel nuovo centro, simbolo del 
rinnovamento urbano. Nella restituzione della storia, Steyerl chiama in causa Jacques Rancière 
(Algeri, 1940) e il suo concetto di “distribuzione del sensibile”. “Secondo lui, la componente 
politica di ogni sforzo estetico si trova precisamente nel modo in cui certi regimi estetici consentono 
certe visibilità o articolazioni e ne disabilitano altri. Pertanto, l’importanza politica delle forme 
documentali non risiede principalmente nella loro materia, ma nei modi in cui sono organizzate”.  5

Temporalità differenti si sovrappongono ma la storia si ripete ambivalente: nel nuovo assetto della 
città, che perde le sue storiche recinzioni, nuovi confini e nuove barriere vengono erette. Steyerl si 
sofferma sulla metafora di confine e sul suo significato ambiguo: “Ci sono molti modi di sfondare, 
abbattere un confine. Ci sono molti modi di erigere un confine”. La metafora del muro con le sue 
cicatrici e le sue macerie diventa l’occasione per raccontare l’impossibilità di un’univoca 
rappresentazione del vero: gli sprazzi di realtà, osserva Hannah Arendt (Hannover, 1906 – New 
York, 1975), compaiono come oasi in un deserto, sono gli stessi buchi di cui parla Siegfried 
Kracauer (Francoforte sul Meno, 1889 – New York, 1966), attraverso i quali l’inaspettato può 
scivolare dentro.  6

 Pubblicato originariamente su “e-flux journal”, In Defense of the Poor Image è stato tradotto per la prima volta in 4

lingua italiana per questo catalogo, pp. 29-35. 
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entrare di nascosto”. Questa affermazione compare al termine dell’opera Die leere Mitte (The Empty Center). 



A partire dal 1999, Steyerl realizza Normalität (Normality) 1–X. Definita dall’artista una serie 
devastante, l’opera è composta di dieci episodi che narrano il dilagare di comportamenti di violenza 
antisemita da parte di rinnovate cellule naziste in Germania. Lo schema del lavoro segue la struttura 
compositiva dell’Op. 42 (1942) di Arnold Schoenberg (Vienna, 1874 – Los Angeles, 1951) che, 
nella sua interpretazione, descrive il fascismo come uno scherzo grottesco. I primi episodi 
consistono nelle registrazioni prodotte dalle telecamere di sorveglianza della tomba profanata di 
Heinz Galinski (Marienburg, 1912 – Berlino, 1992), presidente del consiglio centrale degli ebrei in 
Germania dal 1988 al 1992, anno della sua morte. Il diffondersi di atti antisemiti nei cimiteri porta 
alla necessità di installare telecamere di sorveglianza. Lo spettatore guarda attraverso la telecamera 
e vede ciò che la telecamera vede. Alla camera pressoché statica fa da contraltare, invece, il ritmo 
incalzante della musica. Le tombe dissacrate (in inglese la tomba è grave) riflettono la gravità degli 
atti e l’odio “normalizzato”. A un certo punto, compare l’immagine di una lapide divelta, infranta. 
Steyerl si sofferma sull’immagine della tomba profanata: essa è spaccata e appare parzialmente 
sollevata dal giaciglio. In una metamorfica mimesi, l’inquadratura della ripresa corrisponde allo 
schermo stesso, come se fosse questo a rompersi. 

L’artista domanda quale sia la struttura della violenza e se essa abbia o meno una forma precisa di 
decodificazione. Se così fosse, avremmo forse modo di decifrarla e proteggerci da essa? 
Nell’immaginario dell’artista, al contrario, essa è forse un’immagine non a fuoco? Nell’epoca della 
società digitale in cui tutto è traducibile in un apparato visivo, la violenza non sembra possedere 
un’immagine che la decodifichi come tale. Il film si conclude con la dichiarazione che gli atti di 
violenza non terminano e, dice l’artista, l’opera è tuttora in corso.  

Il paesaggio infranto  
Tra il 1823 e il 1824, Caspar David Friedrich (Greifswald, 1774 – Dresda, 1840) dipingeva Das 
Eismeer (Il mare di ghiaccio). Anche intitolata The Wreck of Hope (Il naufragio della speranza), 
l’opera illustra un’inquietante distesa di ghiaccio, una superficie infinita che sembra sollevarsi a 
seguito di un urto. Sullo sfondo l’immagine di una nave che, posata sul fianco, si sta inabissando. È 
una superficie infranta.  

Attraverso uno stile non accademico e senza precedenti, Friedrich esprimeva le trasformazioni del 
suo tempo. Legato al movimento del romanticismo tedesco che, dopo l’illuminismo, aveva riportato 
all’attenzione il potere dell’immaginazione e dei sentimenti, egli dipingeva paesaggi desolati, vuoti, 
disabitati, spettrali, riferendosi a una specifica idea di esperienza. Non l’istante in cui essa si compie 
nel sentimento dell’appartenere bensì con un suo momento di sospensione, di pausa. Nonostante 
l’essere vivente sia quasi sempre assente o appena delineato, questi paesaggi sembravano però 
implicare lo spettatore come un punto di vista esterno. Il protagonista del quadro sembrerebbe 
corrispondere con lo spettatore, che si sente vagare all’interno di uno spazio aperto. Le opere di 
Friedrich esprimono l’estasi della contemplazione, l’assoluta impenetrabilità e un sentimento di 
solitudine che prefigura il mondo sintetico della rete in cui il navigatore vaga incessantemente senza 
meta. Il dipinto è un paesaggio freddo ed esploso, quasi un campo di battaglia con le sue macerie, la 
frammentazione di rimandi, i detriti del passato e l’incertezza del presente, come le tombe divelte 
che Steyerl ferma nel suo lavoro. L’opera di Friedrich sembra una distesa di rovine che porta dentro 
di sé l’immagine non a fuoco di una ferita anticipata, quella che avrebbe vissuto l’Europa nel secolo 
a venire.  

Nella sua opera sia visiva che teorica, la filmmaker ricorre spesso all’espediente delle macerie. Esse 



assumono di volta in volta vari nomi: detriti, rottami, cicatrici, rifiuti. Miserabili e reiette, esse sono 
lo sfondo dei conflitti bellici, ciò che rimane, il luogo dove cercare tracce di DNA del corpo umano; 
sono i rottami militari raccolti nel cimitero degli aeroplani in After the Crash (Dopo l’incidente, 
2009); sono lo spam o i dirty data, i milioni di frammenti in cui si rompe l’immagine in Factory of 
the Sun (Fabbrica del sole, 2015). Le macerie sono quelle che Walter Benjamin (Berlino, 1892 – 
Portbou, 1940) vede nell’Angelus Novus di Paul Klee (Münchenbuchsee, 1879 – Muralto, 1940) e 
che spingono Steyerl a dichiarare che forse noi, gli spettatori, siamo i suoi detriti. In Detriti digitali 
(2011) Steyerl si chiede se, in un’epoca in cui tutto si trasforma e si copia all’infinito, le macerie 
non siano diventate oggi un concetto fuori moda. In fondo l’epoca digitale non porta forse con sé il 
concetto di indistruttibilità? “Le cicatrici della storia non sono forse segni di un’epoca analogica, 
un’epoca irrevocabilmente conclusa? La storia stessa non si è forse consumata e gradualmente 
disintegrata?”.  La storia non è finita, risponde l’artista, al contrario. Le tecnologie digitali, 7

chirurghi plastici della storia, hanno creato nuovi sistemi per copiare, clonare e trasformare i suoi 
detriti. Tuttavia, come l’immagine povera e lo spam, anche le macerie possiedono un contropotere, 
possono produrre risultati imprevedibili. E questa loro imprevedibilità possiede una forza 
immaginabile: “Ma tutte le forze immaginabili – estetica, politica, tecnologica, affettiva, sociale – 
sono espresse dalle cicatrici dell’immagine o del suono digitale. Esse riassumono le tensioni e le 
contestazioni che costituiscono l’immagine/suono e la squarciano”.  8

Ancora macerie  
Nel marzo del 1947 Lucio Fontana (Rosario di Santa Fé, 1899 – Comabbio, 1968) rientra in Italia 
dopo un lungo soggiorno in Argentina. Di quei mesi esiste una fotografia che lo ritrae mentre 
cammina tra le macerie dello studio bombardato in via Boccaccio a Milano. Negli anni a seguire 
avrebbe avviato la serie dei Buchi (1949-1968). Se per Fontana la prassi dei tagli, preceduta di 
alcuni anni da quella dei buchi, prefigura una riflessione sul concetto di materia, il gesto di 
impugnare il pennello e trafiggere con esso la superficie liscia del quadro mette in risalto al 
contrario le implicazioni spaziali che riconoscono nella tela il luogo incapace di rappresentare la 
storia, lacerata dai drammi della guerra, se non attraverso il coinvolgimento dello spazio intorno ad 
essa. Per uscire dalla bidimensionalità del quadro e raggiungere la dimensione totale della realtà è 
necessario aprire un varco, implicando l’energia, la presenza affermante del gesto, la potenza 
dell’impatto. Per Arendt la libertà è una condizione di vita la cui manifestazione risiede nell’azione: 
“Le persone sono libere – cosa che occorre distinguere dall’avere la facoltà di esserlo – nel 
momento in cui agiscono: né prima né dopo: essere liberi e agire sono la stessa cosa”.  9

Esiste una strana ma affascinante analogia fra il gesto di Fontana e quello eseguito da Steyerl circa 
sessant’anni dopo, nel 2010. Se il gesto di Fontana è raccontato dalle celebri immagini di Ugo 
Mulas (Pozzolengo, 1928 – Milano, 1973) che lo ritraggono mentre punta il pennello contro la tela, 
Steyerl è ripresa a sua volta nel mezzo dell’azione. In Strike (Sciopero / Colpo, 2010) si osserva 
Steyerl avvicinarsi alla superficie del dispositivo con martello e scalpello in mano, colpire con un 
gesto secco lo schermo e infrangere irreparabilmente il canale della comunicazione, l’interferenza 
tra il mondo e noi. L’azione, che si riferisce anche a uno sciopero di lavoratori, diventa un urto, una 
forza liberatoria. In una realtà in cui tutto è trasformato in un flusso di immagini e nessuna identità è 

 H. Steyerl, Duty Free Art. L’arte nell’epoca della guerra civile planetaria, Johan & Levi, Monza 2018, p. 97.7

 D. Rourke, Artifacts: A Conversation Between Hito Steyerl and Daniel Rourke, in “Rhizome”, New York, 28 marzo 8

2013.

 H. Arendt, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1991, p. 367. 9



sicura poiché cambia formato, l’artista interrompe la circolazione delle immagini che altrimenti 
continuerebbero a mutare e, entrando nella realtà, trasforma simbolicamente l’immagine in oggetto, 
in un corpo visibile. Il campo su cui agisce Fontana è oggi sostituito dal dispositivo che trasmette il 
flusso di immagini ed è su di esso che Steyerl agisce per riportare la comunicazione nel piano della 
realtà. Non ci troviamo soltanto davanti alle conseguenze del gesto ma anche all’azione stessa.  

L’opera di Steyerl, formatasi nella Germania del dopoguerra e della riunificazione, ritrae 
continuamente muri. Muri e varchi, vuoti e passaggi, alla ricerca di contro-immagini che possano 
offrire una resistenza al mondo globalizzato, quello delle corporazioni mediatiche e 
dell’informazione organizzata. Benjamin diceva che “ogni presente è determinato da quelle 
immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una determinata conoscibilità. In questo 
adesso la verità è carica di tempo fino a frantumarsi. (E questo frantumarsi, e nient’altro, è la morte 
dell’intentio, che quindi coincide con la nascita dell’autentico tempo storico, il tempo della verità.) 
[…] In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché mentre la relazione del 
presente con il passato è puramente temporale, quella tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: non 
di natura temporale, ma immaginale. Solo le immagini dialettiche sono immagini autenticamente 
storiche, cioè non arcaiche. L’immagine letta, vale a dire l’immagine nell’adesso della leggibilità, 
porta in sommo grado l’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di ogni 
lettura”.  Da tale prospettiva, di verità carica di tempo fino a disintegrarsi, l’immagine di Steyerl è 10

una rappresentazione in frantumi. 

Der Bau (The Building)  
Il progetto per la mostra al Castello di Rivoli è preceduto da Der Bau (The Building) (Il palazzo, 
2009) il primo – e unico – intervento architettonico su un edificio che Steyerl ha realizzato per Linz 
capitale europea della cultura. L’opera consiste in un’installazione multimediale sulla storia dei 
Brückenkopfgebäude, oggi sede anche della Kunstuniversität di Linz, un tempo del partito 
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori. Essa è composta da una serie di video, un diagramma 
fatto di immagini e testo, alcuni cumuli di detriti e un intervento realizzato sulla parete frontale del 
palazzo: un simbolico grafico fatto di linee e tangenti, eseguito attraverso la rimozione 
dell’intonaco dalla facciata dell’edificio. L’opera mette in luce le stratificazioni storiche visibili e 
invisibili e le loro implicazioni sociali e politiche sull’educazione, il lavoro e la vita. 

L’artista racconta che durante la ricerca è emerso come la costruzione del palazzo fosse stata 
eseguita da lavoratori forzati e che molti abitanti del palazzo di religione ebraica fossero stati 
perseguitati e uccisi. Inoltre, che la pietra con cui fu costruito l’edificio, esposta in cumuli di 
macerie, fosse giunta dalla cava di Mauthausen, il noto campo di concentramento dove migliaia di 
persone furono uccise. La storia dell’edificio, che ricorda le narrazioni multiple di opere come Die 
leere Mitte (The Empty Center), Babenhausen 1997 (1997) e dei più recenti November (November, 
2004), e Lovely Andrea (Amorevole Andrea, 2007), è fatta di oppressione e resistenza, conflitti e 
disciplina. Dato che la Kunstuniversität di Linz ha sede nell’edificio, Der Bau (The Building) lascia 
emergere le ingerenze tra arte e nuove metodologie di produzione del capitalismo cognitivista che 
creano un’educazione prodotto dell’industria della creatività estetica. Se per il carattere di 
intervento massiccio sulla facciata dell’immobile, trattata come una superficie, quest’opera si 
relaziona a ciò che l’artista eseguirà al Castello di Rivoli, essa possiede nondimeno forti analogie 
con Strike. In tutti e tre i casi, il lavoro è prodotto sulla superficie che Steyerl trasforma in un luogo 
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differente: in un’immagine. A Linz la rimozione dell’intonaco riporta alla luce episodi storici non 
sufficientemente elaborati: la storia si è tradotta in immagine. Tuttavia l’artista rimane in una 
dimensione di possibilità e incertezza, riflessione e azione. L’immagine è efficace? È in grado di 
restituire il passato storico, l’elaborazione di un lutto? Forse l’artista rimane nel territorio incerto del 
dato. Ciò che Steyerl produce sulla facciata del palazzo è un’immensa immagine infranta. L’opera 
esprime il desiderio dell’artista di decostruire la storia e i suoi fallimenti.  

The City of Broken Windows  
Girato in un hangar inglese della seconda guerra mondiale, Broken Windows si sviluppa attorno alle 
recenti ricerche condotte dall’industria della sorveglianza sull’Intelligenza Artificiale, con la finalità 
didattica di insegnare a riconoscere il rumore di finestre ridotte in frantumi. Quale informazione 
produce la materia? Quale dato produce il vetro in frantumi? Si chiedono i collaudatori. Qual è il 
suono della sorveglianza, della violenza, o della paura? Chiede l’artista. Possono i robot salvare il 
mondo? Possono i pittori? Chiediamo noi.  

Alcuni ingegneri del progetto descrivono l’esperienza del gesto, il potere dell’impatto e degli echi; 
mentre altri si soffermano sul fallimento di certi tentativi. L’Intelligenza Artificiale non è in grado di 
decodificare il suono e fallisce, restituendo un riverbero di tintinnii e campane. Steyerl parla spesso 
di riverbero in relazione all’opera, sottolineando come ciò che accade in un luogo, ad esempio nei 
campi di battaglia, risuoni anche altrove, nelle nostre città, nei nostri musei. Il riverbero è ciò che 
torna indietro, trasformato in un’alterazione.  

Le dichiarazioni dei collaudatori della Audio Analytics scorrono lungo le pareti della Manica Lunga 
mescolate alle frasi sgrammaticate e mal rielaborate dall’Intelligenza Artificiale; in nota al testo in 
vinile, sul lato opposto, compaiono estratti dal Racconto della finestra rotta di Frédéric Bastiat 
(Bayonne, 1801 – Roma, 1850), l’economista francese che nel suo Ciò che si vede e ciò che non si 
vede metteva in relazione gli effetti visibili con quelli non visibili, ma proprio per questo ancora più 
pericolosi, dell’economia. L’installazione risiede ambivalentemente nel regno del capitalismo e del 
regime autonomo, nella teoria criminologica delle finestre rotte e in quella che ne descrive la 
fallacia economica, come racconta la storiella del giovane e del vetraio che scorre lungo la Manica 
Lunga, nel territorio della simulazione, della mimesi e della realtà. All’estremo opposto della 
Manica Lunga Unbroken Windows narra la storia di Chris Toepfer e dalla sua Neighborhood 
Foundation. Ex militare americano, divenuto attivista e artista, è impegnato nella pratica del board 
up decorativo, un potente strumento per la riqualificazione sociale ed economica dei quartieri 
disagiati. Insieme ai suoi collaboratori, Toepfer dipinge finestre di case abbandonate, convertendo 
“una città fatta di crepe” in aree riqualificate. La teoria criminologica delle finestre rotte dice che i 
disordini sociali e gli atti vandalici sono collegati al degrado urbano e sostiene che la repressione di 
piccoli misfatti – come può essere infrangere una finestra – porta alla diminuzione dei crimini più 
gravi. A Chicago, dove operano Chris e i suoi, è pieno di macerie e “le finestre rotte possono 
incarnare molti tipi di disordine sociale”. Al contrario, gli interventi di Chris – racconta il vinile alla 
parete – sono capaci di “allontanare le tasse, la distruzione, il degrado e in alcuni casi si dice che 
abbiano evitato addirittura la morte grazie a un incantesimo mimetico”. Nel regno della visualità 
digitale, territorio di magia, Toepfer esegue “un rituale segreto”: interviene producendo 
un’immagine che è anche ciò da cui guardiamo, ricordandoci che non tutto ciò che vediamo è reale. 
Non tutto ciò che è reale si traduce in immagine. La finestra dipinta è un fantasma, una simulazione, 
una superficie post-prodotta e irripetibile, bloccata nella sua stessa definitiva trasformazione. Essa è 
un paradosso: realtà trasformata in immagine che ritorna ad essere realtà. L’immagine povera, 



quella che circola all’infinito, è definitivamente infranta. Ciò che vediamo è l’immagine della 
storia, quella che reca con sé la sua eco, l’indice segreto di Benjamin, l’immagine dialettica. 
“Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, le provoca un 
urto in forza del quale essa si cristallizza come monade. Il materialista storico si accosta a un 
oggetto storico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale 
struttura egli riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una 
chance rivoluzionaria nella lotta a favore del passato oppresso.”  11

In Duty Free Art (2017) l’artista affronta il concetto di “distruzione creatrice”, termine coniato alla 
vigilia della prima guerra mondiale dal sociologo Werner Sombart (Ermsleben, 1863 – Berlino, 
1941). “Oggi la distruzione creatrice sembra essere sostituita da una ‘destabilizzazione creatrice’. 
L’automazione dei lavori manuali e impiegatizi, l’Intelligenza Artificiale, l’apprendimento 
automatico (da parte delle macchine), i sistemi di controllo cibernetico o i congegni ‘autonomi’ 
sono esempi delle attuali tecnologie cosiddette ‘dirompenti’ che sconvolgono le società, i mercati le 
tecnologie esistenti. […] Che cosa si contrappone a un processo che progetta l’umanità come un 
prodotto omogeneo, purificato e presumibilmente superiore, una superumanità composta di asettici 
fantasmi renderizzati?”  La finestra post-prodotta, il vetro infranto, il suono tradotto in musica di 12

campane, il monocromo dipinto, la finestra tamponata e dipinta in trompe l’oeil sono tentativi 
“sovversivi” ed evidenziano la potenzialità dell’essere ambivalentemente immagini e agenti: essi 
esprimono riletture del mezzo, aprendo quel varco menzionato da Kracauer attraverso cui entra 
l’inaspettato: “... non si tratta di ontologie-oggetto – sostiene l’artista – ma di azioni-immagine, 
gesti-immagine, affinità-cose, reazioni a catena di oggetti, forze e pixel, che si manifestano in 
cicatrici e ferite, ma anche a volte nell’armonia liquida del mondo fluttuante delle immagini”.  13

The City of Broken Windows è un congegno ambivalente che affronta il tema dell’architettura e del 
suono nell’architettura, del gesto e delle macerie, della distruzione e della simulazione, dei limiti 
dell’Intelligenza Artificiale e della possibilità di agenzia dell’essere vivente. Un sistema per 
inondare l’apparato. 
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